СНЕГ
(Дочке, когда она вырастет)

Проснуться и увидеть снег,
Повисший на ветвях и крыше.
Снег, все грехи земли покрывший
И зыбкий, словно в полусне…

Ты думаешь, он стал другим
С тех пор, как был вкусней пломбира?
Я знал, что ты его любила
И ела, не боясь ангин.

Ты думаешь, что по утрам
Ты не ему смеялась звонко
И шла наперерез поземкам
Как ходят взрослые в буран.

Ты думаешь - за столько лет
И снег мог измениться тоже,
Засыпан или стаял след
От крохотных твоих сапожек…

Но снег такой же как всегда, -
Проверь рукой или губами, -
И мы пред ним виновны сами,
Что не оставил в нас следа.